Müəllimlər üçün aydınlıq: 19-cu gün

'Təşəbbüs quyusuna baxıram', Susanne Nilssen
'Öləndə hər şeyi geridə qoymalı olacaqsan. Heç bir şeyə davam gətirməyə çalışmayın. '

On bir yaşımda valideynlərimin istəyinə qarşı internat məktəbinə getdim. İndi fövqəladə görünür, amma o vaxt yalnız qaçmağım lazım olduğunu bilirdim. Üç il əvvəl yaşadığımız şəhərə köçdük, yerli kiçik məktəbdə ikinci il oxuyurdum ki, əvvəl il dostluq qruplarına girməmiş uşaqlarla yatdım. Dostlarım narahat olanlar, problem yaradanlar kimi etiketlənənlər idi və buna görə özüm də etiketləndim. Üç il boyunca, dininin fundamentalist versiyasını məktəbə gətirən bir müəllimim tərəfindən ayrıldım - son ilimdə o, adını qoymayacaq bir oğlanın 'günahkarlığı' mövzusunda bütün məclisi təbliğ etdi, amma kimin tanıdığımı bildim. Həftədə üç dəfə nahar vaxtı həbsxanaya göndərildiyimə görə mən idim. (İllər sonra, atamın ona istehza ilə yazılmış bir məqalə göndərdiyini - 'Yerli nazir oğlunu dini təhsildən uzaqlaşdırdı' - və bu münasibətlə kişi üzr istədiyini yazdım.)

Qaçmaq istədiyim dostlarım deyildi, zehniyyət idi - hamının dediyi şəhər ən yaxşı məktəb idi, orta məktəbə gedəndə hamısının eyni olacağından qorxurdum. Valideynlərim yerli müstəqil məktəbə baş çəkməyə getdilər, amma direktor mənə təqaüdlə belə məni göndərməyə imkan vermədiklərini bildirdi. Düşünə biləcəkləri bir seçim, atamın nazir olduğu kilsə ilə tarixi bağlantısı olan yetmiş mil uzaqlıqdakı bir məktəb idi. Beləliklə, ziyarətə getdik və bundan sonra valideynlərim bu barədə danışdıqlarını və bunun doğru olacağını düşünmədiklərini izah etdilər - amma mən o qədər sərt idim ki, onları hər halda məni göndərməyim barədə danışdım.

İki il sonra qərara gəldim ki, geri qayıtmağın vaxtıdır. Yaxşı bir məktəb idi, bəzi böyük müəllimlər var idi, çox vaxtımı kitabxanada keçirirdim - ancaq evə gəlməyə hazır olduğum nöqtəyə çatırdım. Bu qərar içimdə qurulduğundan, hər kəsin bu barədə fikirləri olacağını və hamısının üzərimə düşəcəyini düşündüyüm kimi, tam həyəcanlandığını hiss etdim: Həyatımın bütöv bir yolunu kəsdim. Və sonra qərarı verdim və bu oldu və əsasən hissedilməz oldu. Əlbətdəki bu dəyişiklik ətrafında həyat belə sakit bir şəkildə bağlandı, bir zarafat kimi hiss edildi.

On üç yaşım vardı. Çox vaxt və məkanda bu, təşəbbüs əsri, cəmiyyətinizdəki yetkin həyatın ilk mərhələsi üçün bir eşik olacaqdır. Bu cür təşəbbüslərin ortaq bir xüsusiyyəti, öz ölümünüzün reallığı ilə ritual qarşılaşmadır. "Su və Ruh" kitabında Malidoma Somé, on doqquz yaşında kiçik uşaq kimi missionerlər tərəfindən qaçırıldığı Dagara kəndinə qayıtmağı təsvir edir. Bir kilsə məktəbində təhsil almış, keşiş olmağa öyrədilmiş, lakin son ilində bir müəllimlə döyüşdən sonra qaçmışdı. Kəndə qayıdan ağsaqqallar ağ adamın yolları ilə tərbiyə olunan və çoxdan başladığı yaşı keçmiş bu gənclə nə edəcəyini müzakirə edirlər. Nəhayət, onun dünyalar arasında lazımlı bir körpü ola biləcəyinə razıdırlar və buna görə də təşəbbüsün həmin il qrupu ilə tamamlanmasına icazə verilir. Altmış yeniyetmə oğlan ağsaqqallarla səhraya çıxır; altı həftə sonra onlardan əlli altısı diri-diri qayıdır.

Böyüdüyüm mədəniyyətdə təşəbbüslər yolunda çox şey yoxdur, əgər yeniyetmələrin bir-birləri üçün maşın və ya içki, narkotik və ya cəsarətlə gətirdiyi ölümlə nəticələnən ölüm hadisələrini saymasanız. Rəsmi olaraq təsdiqlənmiş ərəfənin ən yaxın olanı məktəb imtahanlarınızın son dəstidir. Təsəvvür edin ki, otuz nəfərin hər sinfi üçün A səviyyəli sənədləri oturmaq üçün imtahan zalına girdikdə onlardan yalnız iyirmi səkkizi qayıtdı.

İnternat məktəbində bu iki il ərzində etdiyim dostlarla əlaqə itirdim. Onların əksəriyyəti məktəbdə yerli yaşayırdı; bu İngilis ictimai məktəbinin sosial dünyasından və bu sözlərin təsəvvür edə biləcəyi özünə qapalı bir cəmiyyətdən uzaq idi. Ancaq illər sonra, universitetdə bacım o dövrdən ən yaxşı dostlarımdan biri ilə yolları keçdi və o vaxtdan bəri bir neçə ildən bir-birimizi görürük. Otuz yaşlarımızda ikən ona baş çəkdiyimi xatırlayıram. O vaxta qədər, tanış olduğumuz məktəbdən bir o qədər də yaxın olmayan bir kilsə xidmət edən bir Anglican keşişi idi. 'Bilirsənmi' dedi, 'məktəbdəki sinifimizdən, son iki ildə dəfn edildiyini gördüm.' Hər ikisi alkoqol ilə əlaqəli xəstəliklərdən öldü.

Öləndə hər şeyi geridə qoymalı olacaqsan. Dünya sənin ətrafını o qədər sakit bağlayacaq ki, az qala zarafat kimi görünür.

Gənclərimizə ölümlə qarşılaşmaq, ölüm həqiqətini həyatın şərti olaraq mənimsəmək üçün bir çərçivə içərisində çox şey təklif etmirik. Heç bir müasir cəmiyyət, paylarının Malidoma təsvir etdiyi qədər yüksək olduğu bir təşəbbüs prosesinə icazə verə bilməz. Bəzi görüşmədən, ölümün həyata keçməsi ilə əlaqədar bir proses olmasa, yetkinlik dünyasına bizə yaxşı təchiz olunmadığımızı və bu çatışmazlığın olmamasından əziyyət çəkdiyimi hiss edə bilmərəm.

Västerås, 25 Mart 2020

Bu, 'Müəllimin aydın olmağına dair nəsihəti', Charlie Devies'in 1000 illik Buddist mətninin 'Atişanın Ürəyindən verdiyi tövsiyə' əsərlərinin yenidən işlənməsi ilə əlaqəli şərhlərdəki on doqquzuncu. Çarli'nin rəhbərlik etdiyi kurs üçün Müəllimlər üçün aydınlıq kursunda iştirak etdiyim üçün bunları yazıram. Daha dəqiq necə olmalı veb saytından tapa bilərsiniz.